Главная
    Русские интернет-кафе
    Смерть в Интернете
    Находки
    Мои книги
    Статьи, Обзоры, Стихи
    Реальная жизнь



    Смерти больше нет... в Internet



    Опубликовано в журнале "Подводная лодка" #9/1999
    Андрей Травин

В программе Netscape Navigator всех версий есть недокументированная команда, вводимая в поле Location, - about:mozilla. Этим ключом вызывается обращение к "троянскому коню" Netscape, выдающему туманную фразу из "фирменного Евангелия", которую можно интерпретировать как пожелание смерти всем остальным броузерам, чьи эпитафии, кстати, еще при жизни были "выбиты" на странице cws.internet.com/32web.html. Кровавый фон, на котором представлена эта фраза, проистекает из расшифровки неофициального названия Netscape Navigator - Mozilla, т. е. Mosaic Killer (убийца предыдущего лидера среди броузеров).

Но если для кого-то "суть перемен" заключается в повсеместном распространении и последующей смерти Internet-технологий (они умирают такими молодыми!), то для большинства людей перемены заключаются в том, что "сменяются зимы" (Бродский). И хотя существовала страница "Pentium должен умереть", имеются страницы с аналогичным пожеланием Microsoft и вообще всем компьютерам любых марок (www.machaon.ru/~gagin/cite), в этой гуманитарной заметке будет говориться об отражении во Всемирной Сети только человеческой смерти. Заметим, что компьютеры уже не менее шести лет применяются для фиксации и моделирования предсмертного опыта человека.

Домены смерти

Нынешнее западное общество стыдится смерти, больше стыдится, чем страшится, и в большинстве случаев ведет себя так, будто смерти не существует. Это можно заметить, даже обратившись к поисковым машинам Internet. Так, система Infoseek дает на слово death в восемь раз меньше ссылок, чем на слово life.

А поскольку по западным меркам реклама не должна вызывать у потребителей дискомфорт, то рекламный транспарант, обыгрывающий тему смерти, автору этих строк удалось найти лишь однажды.

Однако если начинать эту историю с самого начала - а в начале было слово, внесенное в доменную систему имен (DNS), - то следует заметить, что домены, содержащие слово "смерть", зарегистрированы сравнительно давно: осенью 1994 г. появился первый домен смерти DEATH.COM, а вскоре были "застолблены" домены DEATH.ORG и DEATH.NET, которые тоже пошли не впрок своим обладателям.

Отражение смерти в сетевой культуре началось, пожалуй, с неоднократно награжденного сервера - виртуального крематория.

Прочие английские наименования ритуальных мест захвачены случайными владельцами: кладбищенский адрес принадлежит какому-то маркетинговому агентству, а "могилу" застолбили поклонники "металлического" рока, оставив, правда, неплохой адресок для Чикагского виртуального кладбища.

Впрочем, домен (http://www.dead.net/) тоже связан с рок-музыкой. Это один из центральных серверов в проекте Grateful Dead. Общее же число страниц Grateful Dead в WWW исчисляется десятками, большинство из которых создано фанатами этой рок-группы. The Grateful Dead предпочла распуститься в конце 1995 г., что совпало с началом Web-бума в Соединенных Штатах. В результате практически весь поисковый анализ Паутинных адресов, содержащих слово dead, приведет путешественника на страницы, связанные с Grateful Dead и ставшие небольшим феноменом сетевой культуры. Кстати, странное выражении grateful dead определено как традиционная британская народная баллада, в которой человек помогает призраку недавно умершего ориентироваться в загробном мире. Двое из участников Grateful Dead научили знаменитого Китаро использовать синтезатор. Благодаря этому мир услышал в музыке голоса самой жизни, но порой такие, что заставляют вспомнить о ее бренности.

Смерть виртуальная

Брат испанского поэта, Франсиско Лорка, однажды высказал афористичную мысль: "Для человека время, вероятно, ценно не само по себе, а только в соотношении со смертью".

И вот как пример черного юмора программистов, писавших специальные скрипты в глухую безлунную ночь, в Сети можно найти два интерактивных сайта-счетчика: один позволяет вычислить дату смерти интересующей вас известной личности, а другой - день вашей собственной смерти.

Впрочем, более, чем распространенное украшательство титульных Web-страниц черепами и вампирами, путешественников по Internet могут заинтересовать мемориальные страницы в Сети. Однако похоже, что более всего взволновало появление 3 марта 1998 г. первой страницы смерти в русском Internet - мемориальной страницы Web-обозревательницы Екатерины Деткиной.

А в Японии примерно тогда же обнаружилось целое виртуальное кладбище на WWW-сервере дзэн-буддистского храма в Хиросиме. Желающие быть похороненными там могут выбрать на странице этого сервера тип надгробия, а также оставить завещание и поместить фотографии родных и близких.

Тут мы сделаем небольшое замечание о том, что в Internet можно найти русский перевод "Философского дневника маньяка-убийцы, жившего в средние века" - произведения писателя-самурая Мисима, уже в нашем веке окончившего свою жизнь, совершив харакири. Так что в Японии все всерьез, особенно отношение к смерти и долгу перед родственниками. По словам монаха Юкихиро Такады, "заведующего" организацией "дигитальных" захоронений, немало заявок поступило от членов японской диаспоры, желающих быть похороненными на родине, а также от людей, родственники которых пропали без вести во время землетрясений.

То, что именно японцы создали виртуальное кладбище во Всемирной Паутине, совершенно не является поводом для иронии. Ведь эта драма превратилась бы в фарс, если бы в киберпространстве было бы устроено виртуальное харакири.

Ну, а неким апофеозом, не имеющим мировых аналогов, сайтом в жанре дигитальных захоронений, стал виртуальный Мавзолей В.И. Ленина, который, благодаря использованным трехмерным технологиям, позволяет совершить максимально реалистическую экскурсию по этому зданию.

Год спустя той же командой программистов и дизайнеров был представлен новый трехмерный проект - "Убить Пушкина", посвященный дуэли Жоржа Дантеса и Александра Пушкина. Но чтобы подробно рассказать об этих двух проектах, сделанных на основе технологий компании ParallelGraphics, требуется отдельная статья.

Смерть естественная

Содержание оставшихся глав данного обзора - это большей частью не смерть как часть сетевой культуры, а скорее отражение культуры смерти во Всемирной Сети.

Надо сказать, что та культура естественной смерти, о которой пойдет речь в этой главе, зародилась еще в начале века в трудах Ильи Мечникова. Тот, исследуя человеческую природу с медико-философских позиций, обнаружил существование у человека инстинкта естественной смерти и возможности блаженно умереть не от болезней и травм. По его словам, "цель существования - восстановление нормального цикла человеческой жизни". Но хотя в последующие годы книги Мечникова "Этюды оптимизма" и "Этюды о природе человека" никто не запрещал, его учение в России практически неизвестно. Тогда как англоязычные ресурсы Internet демонстрируют колоссальную популярность на Западе идей естественной смерти и "правильно" прожитого предшествующего периода. Наверное, благополучная жизнь на Западе подсознательно требовала также хорошо довести ее до логического (физического) конца.

Web-сайт Death and Dying, о дизайне которого говорить просто не приходится, является самым информационно богатым ресурсом по теме этого обзора. Он содержит настольное руководство по естественной смерти и собрание множества заметок на тему страницы.

А в документе "Смерть - естественное продолжение жизни" автор обнародовал те простые мысли, которые многие носят в себе: "Наиболее очевидное из того, что мы потеряли на нашем пути, - это изменение в нашем отношении к смерти. Я жил в обществе, которое имело тенденцию отталкивать смерть, заставлять человека умирать в одиночестве... Со временем я стал рассматривать факт смерти как естественную часть человеческой жизни. Смерть - это то, что должно подготавливать нас эмоционально и духовно к видению мира в своей соответствующей перспективе. Умирающий человек становится таким образом центром необходимой и полезной драмы, важной частью изучения жизни. Больницы иногда помогают закрывать личность от живой связи с семейством и друзьями, делая более трудным окончание жизни из-за отсутствия выражений любви".

Увы, сегодняшняя модель смерти действительно определяется таким популярным во Всемирной Сети словом "privacy", ставшим еще более жестким и требовательным, чем раньше. И рядом с этим идет желание уберечь умирающего от его собственных эмоций, до последнего момента скрывая от него его состояние. Врачи тоже приглашаются, а в некоторых странах даже обязуются соучаствовать в этой любящей лжи.

Капсулы времени

Над современным миром веют настроения о том, что смерть - простой переход в лучший мир: в счастливый дом, где мы вновь обретем наших исчезнувших близких, когда придет наш час, и откуда они, в свою очередь, являются навестить нас.

Но, может быть, такой лучший мир уже перед нами - это Internet, где мы, поместив частицы своей души в формате HTML или в простом бесхитростном текстовом формате, обретаем и близких, и продление жизни нашей души.

Писатель и издатель Александр Житинский в интервью журналу "Мир Internet" высказал мысль, что "Internet - это форма бессмертия". (Она будет теперь неоднократно повторяться по разным поводам.) Но вряд ли даже ее автор предполагал, что осуществится проект, позволяющий обрести бессмертие посредством Internet.

Между тем это можно было попытаться сделать, например, с помощью сервера компании The Forever Corp., предлагавшей клиентам прислать ей по Internet свою фотографию и электронное письмо, которые на специальных лазерных дисках, помещенных в капсулу Millennium Orbiter-1, начиная с осени этого года обещают отправить в космос на борту космического корабля "Протон-4".

Как принято в научных статьях, ее название полностью отражает содержание: капсула должна вращаться на околоземной орбите тысячи лет, храня фотографии и имена землян. За небольшую плату The Forever Corporation должна была осуществить перенос изображений (в формате JPG) на компакт-диск, изготовленный из более долговечного материала, чем привычные нам диски. Фирма утверждала, что клиент сможет бесплатно получать информацию о ходе проекта в течение одного года, однако ссылка на эту страницу перестала отвечать уже к осени 1997 г. Цена такой формы бессмертия была невысока, но мне представляется, что те ребята собрали с простаков под обещание космического бессмертия некоторое количество пятидесятидолларовых купюр и канули в офф-лайновую жизнь, полную земных радостей.

Проект KEO, о котором я хочу рассказать подробней, уже не выглядит очередным трюком проходимцев хотя бы потому, что доступен в он-лайн трехстраничный документ на тему технической выполнимости проекта KEO, принятый на 48-м Международном конгрессе по аэронавтике в Турине в октябре 1997 г. А главное, потому, что не просят высылать деньги для того, чтобы увековечить себя для будущих поколений.

И еще одно отступление: в 1940 г. в университете Оглеторпа, США была создана служба "Международное общество капсул времени". Для создания своей личной капсулы времени предлагалось пользоваться контейнерами из нержавейки и хранить свое сокровище в общественном здании.

Так вот сайт Keo.org предлагает хранить общую для всего человечества капсулу с ценным грузом на земной орбите с почти гарантированным возвращением на Землю в указанный срок. Итак, цитирую: "Проект, названный KEO, берет под свое крыло доставку этого уникального отчета нашим отдаленным потомкам, которые будут жить 50 тысяч лет спустя. Он станет нашим зеркалом - таким, какими мы будем непосредственно в 2000 г. Этот отчет передаст богатство и разнообразие человеческого опыта. Он позволит нам задуматься над вопросами: кто - мы? каковы наши ожидания? какое будущее мы хотим построить вместе?

Желающие приглашаются оставить сообщение, которое преодолеет время и пространство и обратится к нашим отдаленным потомкам. Для этого каждый из нас имеет в своем распоряжении квоту в 4 страницы для письма, не проходящего цензуру, чтобы высказаться о том, кто мы; описать, что заставляет нас жить как личности; завещать уникальный и персональный "проект" к будущим поколениям; являться свидетелем жизни на этой планете, нашей жизни".

Это приглашение требуется сделать таким, чтобы непосредственно "отразить" нас различными способами, засвидетельствовать нашу индивидуальность. Через чтение сообщений друг друга мы можем повторно обнаружить общность человечества.

KEO - маленький пассивный спутник, предпринимающий пятисоттысячелетнюю одиссею. Чтобы максимизировать успех его миссии, использовались самые современные технологии.

KEO - пассивный спутник. "Пассивный" означает, что он не оснащен никакой аппаратурой, не имеет никакой электроники на борту. Однажды оказавшись на орбите, KEO вынужден полностью положиться на силы природы, чтобы возвратиться на родную землю (эти силы включают законы баллистики, планетарное и лунное притяжение и др.).

KEO будет вращаться на орбите на высоте 1400 км. Учитывая продолжительность миссии (50 000 лет), выбор такой орбиты - компромисс между возможностями вывода спутника на орбиту и прочностью его структуры, способностью выдержать радиацию и метеоритные потоки.

Транспортная ступень ракеты запускает капсулу-сферу приблизительно 0,8 метра в диаметре и размахом крыла приблизительно 10 метров. Спутник будет весить меньше чем 100 кг.

После того как выведенный на орбиту KEO развернет свои крылья, он будет лететь подобно большой птице в период сезонных миграций. Чтобы позволить его крыльям двигаться, KEO использует технологию "ведущей кромки" - металлические сплавы, способные принимать различные формы в разных температурных диапазонах и возвращаться к этим формам всякий раз, когда достигнуты такие температуры. В этом спутнике эксплуатируется разница температур в тени и на солнечном свете так, чтобы при движении по орбите вокруг Земли KEO естественно расправлял свои крылья, когда их касаются лучи солнца, и сворачивал их, когда он в очередной раз входит в тень Земли.

Плотность возвращающейся оболочки рассчитана так, чтобы оказаться меньше 1 и тем самым гарантировать плавучесть аппарата в случае его приводнения".

Но все же подобные послания отчетливо напоминают написанные при жизни адресата эпитафии.

Смерти больше нет

И. Бродский писал, что "тема смерти - лакмус поэтической этики", а можно также добавить "и эстетики". Так, к примеру, Б. Окуджава сначала написал песню "Пока земля еще вертится", а уже потом дал ей название "Молитва Франсуа Вийона", потому что ей вроде не было места в эстетике самого автора.

Но надо отметить, что символическое восприятие смерти характерно лишь для искусства слова. А в любом зримом виде, включая живопись и кино, смерть слишком телесна, даже если ее вид обходится без запекшейся крови.

Чтобы убедиться в этом, достаточно, избавив себя от специализированных сайтов с фотографиями в жанре Show No Mercy, взглянуть, скажем, на страницы "Сумасшедшего дома Мистера Паркера". Среди их содержимого - подборка кладбищенских фотографий, расчлененка и как апофеоз фотография человека, по которому проехал танк.

И лишь в поэзии даже описание смерти являет собой гармонию:

Под гору катится мертвый
Хуан Антоньо Монтилья.
В лиловых ирисах тело.
Над левой бровью гвоздика.
                      Гарсия Лорка.

Однако более интересным является другое, символическое отношение к смерти.

Некоторые слышали, что в Мексике по традиции пекут праздничный пирог в виде черепа, чтобы посмеяться над смертью (впрочем, такой обычай идет еще от пиров древних египтян). Мексиканские семейства делают дома сложный алтарь с фотографиями мертвых родственников. В Мехико устраиваются уличные парады скелетов во время фейерверков и праздников. На упомянутом выше сайте Death and Dying я нашел на эту тему точные слова некого Октавиа Паза: "Для жителя Нью-Йорка, Парижа или Лондона "смерть" - это слово, которое никогда им не произносится из-за того, что жжет губы. Мексиканец же высмеивает смерть, ласкает и развлекает ее; это - одна из его любимых игрушек. В отношении нее у него, возможно, присутствует такой же страх, как и у других, но, по крайней мере, он не прячет его и обдумывает смерть лицом к лицу".

Что ж, в наш компьютерный век те, кто исповедуют мексиканское отношение к смерти, могут найти в Сети значки (icons) черепов для украшения своего Рабочего стола в Windows.

А один из документов сайта Death and Dying рассказывает и о праздновании в Англии Дня мертвых (в подражание мексиканской фиесте), который состоялся с большим успехом 18 апреля 1993 г. в одной из лондонских церквей в присутствии 250 посетителей. Событие, организованное Центром естественной смерти, имело весьма большой резонанс.

Работала выставка искусств и обсуждались детали более экологичных похорон и облегчения умирания с помощью специального дыхания. После того, как органист местной церкви исполнил некоторые славные песни смерти из классического набора (включая, конечно, псалом 23 для подготовки умирающих), первый английский День мертвых окончился дискуссией на обеде со 100 гостями, сидящими за украшенными цветами столами. Темой дискуссии были опыты смерти, поведанные людьми, которые возвратились из состояния клинической смерти и часто утверждали, что открывшийся их взору яркий свет и тепло полностью растворяли их страх смерти.

С точки зрения песенного выражения мексиканское отношение к смерти ассоциируется у автора этих строк с веб-сайтом отечественной рок-группы "Крематорий", чье творчество, кстати, является такой же стихией свободы, как сам Internet. И название их песни "Смерти больше нет" перекочевало в заглавие данной статьи, когда появился еще один неожиданный поворот темы.

Начиная с мая 1997 г. вызов адреса http://www.death.com/ стал приносить лишь сообщения о безответности и недоступности этого ресурса. А ведь совсем недавно он был, и была на том сайте гостевая книга... Иллюстрация, на которой изображена титульная страница (http://www.death.com/) за неделю до своего таинственного "ухода", может стать раритетом (так что извините, если выбран не очень удачный ракурс).

Не знаю, к счастью или, наоборот, к сожалению "смерти больше нет", по крайней мере, во Всемирной Сети.



 

Runetka-интервью:
"Порталу "Смерть в Интернете" исполнилось четыре года"


У меня достаточно оригинальное мировоззрение, которое я ни разу не высказывал ни на более чем 430 страницах "Смерти в Интернете", ни где-либо еще. >>>



Мак-до - Путь Воина

О самом знаменитом из евангелистов Apple Computer Гае Кавасаки писали многие, но создавалось впечатление, словно люди старательно обходили главную метафору, которая являлась как первородным смыслом учения, так и внешней позой жизни этого неординарного человека >>>










 
 Copyright © 1997–2006 - Andrey Travin                                                                                                     Design 2003 - Leeloo